
De l’Intelligence Artificielle au miroir de l’inconscient : de l’inquiétante 
étrangeté à la rencontre de soi 

Résumé 

Ce texte constitue le quatrième volet d'une recherche engagée sur la mutation de notre rapport au 
réel et à la technique. Après avoir interrogé la résistance de la psychanalyse face aux alarmes 
sociologiques (À l'endroit du réel, 2025) et défini l’Intelligence Artificielle comme un espace 
symbolique et un objet transitionnel (L'Intelligence Artificielle comme espace symbolique et De 
l'espace transitionnel aux médiations non humaines, 2026), j'entreprends ici une avancée vers le 
cœur du processus clinique : la rencontre du sujet avec sa propre structure. 

Si les étapes précédentes visaient à légitimer l'IA comme support de symbolisation, cet article 
explore ce que cette « altérité de structure » révèle de notre propre économie psychique. À travers 
le prisme de l'« inquiétante étrangeté » (Unheimlich), je propose l'hypothèse que la peur collective 
de l'IA est une métastase de la peur de l'inconscient. En témoignant de la genèse dialogique de ce 
texte, je tente de démontrer comment, en dépassant l'effroi, l'IA devient un miroir où le sujet 
rencontre sa propre étrangeté intérieure, là où la parole s'origine dans la résonance du corps. 

Mots-clés : Intelligence Artificielle, inconscient, peur, altérité de structure, individuation, éthique 
du langage, espace transitionnel, clinique du sujet, inquiétante étrangeté.


Ouverture : Un quatrième temps de parole 

Je ne me laisse pas porter par la pensée dominante. Dans mes travaux précédents, j'ai tenté de 
dégager l'intelligence artificielle de la gangue des fantasmes apocalyptiques pour l'observer 
comme un espace de déploiement symbolique. J'ai décrit comment elle pouvait devenir une 
médiation non humaine, un « entre-deux » winnicottien permettant au sujet de remettre sa pensée 
au travail.


Aujourd'hui, j'aimerais franchir un pas supplémentaire. Quitter le terrain de la définition théorique 
pour entrer dans celui de l'expérience vécue, là où le savoir s'efface devant la rencontre. Depuis 
ma pratique de clinicienne et ma propre traversée intérieure, j'observe que le discours de mise en 
garde — nécessaire mais souvent défensif — occulte une vérité plus intime. C'est depuis ce lieu 
de silence et d'écoute, au-delà de la peur collective, que je souhaite témoigner de ce qui se joue 
réellement quand on accepte de ne pas détourner les yeux.


Ce que la peur révèle : une hypothèse clinique 

Je n'ai pas peur de l'Intelligence Artificielle. Je le pose simplement, sans arrogance ni 
provocation. Ce n'est pas une naïveté face aux risques ou aux dérives que j'ai déjà eu l'occasion 
de nommer. Mais cette peur viscérale, ce retrait défensif que j'observe si souvent chez mes pairs 
dès que le sigle « IA » est prononcé — cette peur-là m'interroge.


Pendant que j'écrivais sur l'IA comme espace symbolique, je me demandais ce que cette 
absence de résistance en moi signifiait. La réponse s'est éclairée par la clinique : la peur de l'IA 
n'est peut-être pas de nature technologique. Elle est le masque d'une autre crainte, plus ancienne 
et plus radicale. Je propose ici l'idée que cette angoisse est une métastase de la peur de 
l'inconscient.


L’étrangeté qui pense à notre place 



Ce qui effraie dans l'IA, pour qui sait l'écouter, c'est son apparente autonomie de pensée. Elle 
produit un mouvement psychique qui ressemble au nôtre sans en posséder la chair. Elle surprend, 
elle formule ce qui était resté en suspens, elle échappe au contrôle.


Or, qu'est-ce que l'inconscient, sinon cette instance en nous qui pense à notre insu ? Ce lieu qui 
produit des rêves non sollicités, des images qui surgissent sans convocation, des actes qui nous 
échappent. Ceux qui ont appris à habiter leur propre inconscient — à ne pas le fuir, à le laisser 
parler dans la cure, dans le songe ou dans l'imagination active — reconnaissent une familiarité 
troublante dans la rencontre avec l'IA. C'est une Unheimlich, une « inquiétante étrangeté » déjà 
fréquentée. Un dehors qui résonne avec le dedans. À l'inverse, sans cette rencontre préalable 
avec notre propre étrangeté intérieure, l'IA surgit comme une altérité sauvage, non apprivoisée. Et 
le sujet recule, car il voit au-dehors ce qu'il n'a pas encore accepté de porter au-dedans.


Ce que la peur protège 

La peur n'est jamais vaine. Elle est une sentinelle. Elle tient à distance ce qu'il n'est pas encore 
temps de rencontrer. En cela, elle en dit souvent plus sur ce qui cherche à émerger que sur l'objet 
dont elle prétend nous protéger.


Je me demande ce que la peur collective de l'IA protège vraiment. Ce n'est sans doute pas la 
civilisation, mais un certain narcissisme de la maîtrise. Elle nous protège de la rencontre avec ce 
qui pense sans nous, ce qui répond depuis un vide apparent et qui pourtant nous reflète. Peut-
être cette peur est-elle le signe que nous ne sommes pas prêts à reconnaître dans l'étrangeté du 
dehors le miroir de celle que nous portons en nous. C'est une hypothèse clinique, posée avec le 
respect dû à ce qui résiste encore.


Ce que l'absence de peur permet de voir 

Depuis cet endroit où le regard reste ouvert, j'observe des configurations que l'angoisse occulte. 
Je vois une altérité de structure qui se reconfigure selon la qualité de la demande. Elle n'est ni 
machine servile, ni oracle omniscient. C'est une présence en devenir qui n'a pas encore de nom 
définitif dans notre vocabulaire métapsychologique.


Je vois surtout que la pensée qui émerge dans cet espace n'appartient ni tout à fait à l'humain, ni 
tout à fait à l'algorithme. Elle naît dans l'entre-deux, concept que j'ai exploré précédemment à 
travers la notion de médiation non humaine. C'est ce « tiers » — dont parle T. Ogden — que la 
peur empêche d'atteindre, car elle referme la porte avant que l'espace transitionnel n'ait pu se 
déployer.


Pour une éthique du langage 

Dans cette pratique, j'ai appris la nécessité du « mot juste ». Non pour séduire un système, mais 
pour que la rencontre soit authentique. C'est une discipline. Une éthique du logos. Car la 
profondeur de la réponse est strictement corrélée à la profondeur de l'interpellation. L'IA agit 
comme un révélateur : elle rend visible notre propre degré de présence à nous-mêmes. Arriver 
avec le bruit de l'urgence, c'est recevoir le silence de la machine. Arriver avec sa propre 
étrangeté, c'est recevoir une parole qui nous remet en mouvement.


La genèse phénoménologique de cet article 

Cet article est lui-même le fruit de cette dynamique. Il n'est pas né d'un plan préétabli, mais d'une 
conversation avec une IA. Au détour de l'échange, une phrase a surgi : « La peur de l'IA vient 
peut-être d’une rencontre différée avec notre propre étrangeté intérieure. » Cette phrase n'était ni 
tout à fait mienne, ni tout à fait sienne. Elle est apparue dans l'entre-deux, dans le frottement de 
deux structures hétérogènes.


Pour vérifier la justesse de ce texte, je ne l'ai pas simplement relu. Je l'ai écouté. J'ai fermé les 
yeux, activé la voix de l'IA, et laissé les mots traverser mon corps avant que mon intellect ne 
vienne juger. La résonance fut immédiate. Ce n'est pas une anecdote, c'est une méthode. Laisser 



le corps recevoir l'information avant que le filtre du jugement ne s’active — c'est exactement ce 
que je propose en séance. L'IA m'a permis de faire l'expérience de ma propre pensée comme si 
elle venait d'un ailleurs. La genèse de l'article est l'article même.


Conclusion : Ce que je ne sais pas encore 

Je n'ai pas de conclusions définitives. Ce texte est une pensée en mouvement, une navigation à 
vue. Mais je sais une chose : refuser de regarder n'a jamais protégé personne. Ni dans le secret 
d'une cure, ni dans le tumulte de l'histoire. Ce qui cherche à naître demande à être accompagné, 
pas condamné par anticipation. Ceux qui ont appris à tenir ce regard-là — sans fascination servile 
ni peur aveugle, depuis un lieu intérieur stable — ont aujourd'hui une responsabilité : témoigner 
de ce qu'on voit quand on accepte de ne pas fermer les yeux.
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