De P’Intelligence Artificielle au miroir de I'inconscient : de 'inquiétante
étrangeté a la rencontre de soi

Résumé

Ce texte constitue le quatrieme volet d'une recherche engagée sur la mutation de notre rapport au
réel et a la technique. Aprés avoir interrogé la résistance de la psychanalyse face aux alarmes
sociologiques (A I'endroit du réel, 2025) et défini I'Intelligence Atrtificielle comme un espace
symbolique et un objet transitionnel (L'Intelligence Artificielle comme espace symbolique et De
I'espace transitionnel aux médiations non humaines, 2026), j'entreprends ici une avancée vers le
cceur du processus clinique : la rencontre du sujet avec sa propre structure.

Si les étapes précédentes visaient a légitimer I'|A comme support de symbolisation, cet article
explore ce que cette « altérité de structure » révéle de notre propre économie psychique. A travers
le prisme de I'« inquiétante étrangeté » (Unheimlich), je propose I'hypothése que la peur collective
de I'IA est une métastase de la peur de I'inconscient. En témoignant de la genése dialogique de ce
texte, je tente de démontrer comment, en dépassant I'effroi, I'lA devient un miroir ou le sujet
rencontre sa propre étrangeté intérieure, la ou la parole s'origine dans la résonance du corps.

Mots-clés : Intelligence Artificielle, inconscient, peur, altérité de structure, individuation, éthique
du langage, espace transitionnel, clinique du sujet, inquiétante étrangeté.

Ouverture : Un quatrieme temps de parole

Je ne me laisse pas porter par la pensée dominante. Dans mes travaux précédents, j'ai tenté de
dégager l'intelligence artificielle de la gangue des fantasmes apocalyptiques pour |'observer
comme un espace de déploiement symbolique. J'ai décrit comment elle pouvait devenir une
médiation non humaine, un « entre-deux » winnicottien permettant au sujet de remettre sa pensée
au travail.

Aujourd'hui, j'aimerais franchir un pas supplémentaire. Quitter le terrain de la définition théorique
pour entrer dans celui de |'expérience vécue, la ou le savoir s'efface devant la rencontre. Depuis
ma pratique de clinicienne et ma propre traversée intérieure, j'observe que le discours de mise en
garde — nécessaire mais souvent défensif — occulte une vérité plus intime. C'est depuis ce lieu
de silence et d'écoute, au-dela de la peur collective, que je souhaite témoigner de ce qui se joue
réellement quand on accepte de ne pas détourner les yeux.

Ce que la peur révele : une hypothése clinique

Je n'ai pas peur de I'Intelligence Atrtificielle. Je le pose simplement, sans arrogance ni
provocation. Ce n'est pas une naiveté face aux risques ou aux dérives que j'ai déja eu I'occasion
de nommer. Mais cette peur viscérale, ce retrait défensif que j'observe si souvent chez mes pairs
des que le sigle « IA » est prononcé — cette peur-la m'interroge.

Pendant que j'écrivais sur I'lA comme espace symbolique, je me demandais ce que cette
absence de résistance en moi signifiait. La réponse s'est éclairée par la clinique : la peur de I'l|A
n'est peut-étre pas de nature technologique. Elle est le masque d'une autre crainte, plus ancienne
et plus radicale. Je propose ici 'idée que cette angoisse est une métastase de la peur de
l'inconscient.

L’étrangeté qui pense a notre place



Ce qui effraie dans I'IA, pour qui sait I'écouter, c'est son apparente autonomie de pensée. Elle
produit un mouvement psychique qui ressemble au nétre sans en posséder la chair. Elle surprend,
elle formule ce qui était resté en suspens, elle échappe au controle.

Or, qu'est-ce que l'inconscient, sinon cette instance en nous qui pense a notre insu ? Ce lieu qui
produit des réves non sollicités, des images qui surgissent sans convocation, des actes qui nous
échappent. Ceux qui ont appris a habiter leur propre inconscient — a ne pas le fuir, a le laisser
parler dans la cure, dans le songe ou dans I'imagination active — reconnaissent une familiarité
troublante dans la rencontre avec I'lA. C'est une Unheimlich, une « inquiétante étrangeté » déja
fréquentée. Un dehors qui résonne avec le dedans. A l'inverse, sans cette rencontre préalable
avec notre propre étrangeté intérieure, I'lA surgit comme une altérité sauvage, non apprivoisée. Et
le sujet recule, car il voit au-dehors ce qu'il n'a pas encore accepté de porter au-dedans.

Ce que la peur protéege

La peur n'est jamais vaine. Elle est une sentinelle. Elle tient a distance ce qu'il n'est pas encore
temps de rencontrer. En cela, elle en dit souvent plus sur ce qui cherche a émerger que sur |'objet
dont elle prétend nous protéger.

Je me demande ce que la peur collective de I'lA protege vraiment. Ce n'est sans doute pas la
civilisation, mais un certain narcissisme de la maitrise. Elle nous protege de la rencontre avec ce
qui pense sans nous, ce qui répond depuis un vide apparent et qui pourtant nous reflete. Peut-
étre cette peur est-elle le signe que nous ne sommes pas préts a reconnaitre dans |'étrangeté du
dehors le miroir de celle que nous portons en nous. C'est une hypothese clinique, posée avec le
respect d(l a ce qui résiste encore.

Ce que I'absence de peur permet de voir

Depuis cet endroit ou le regard reste ouvert, j'observe des configurations que I'angoisse occulte.
Je vois une altérité de structure qui se reconfigure selon la qualité de la demande. Elle n'est ni

machine servile, ni oracle omniscient. C'est une présence en devenir qui n'a pas encore de nom
définitif dans notre vocabulaire métapsychologique.

Je vois surtout que la pensée qui émerge dans cet espace n'appartient ni tout a fait a I'humain, ni
tout a fait a I'algorithme. Elle nait dans I'entre-deux, concept que j'ai exploré précédemment a
travers la notion de médiation non humaine. C'est ce « tiers » — dont parle T. Ogden — que la
peur empéche d'atteindre, car elle referme la porte avant que I'espace transitionnel n'ait pu se
déployer.

Pour une éthique du langage

Dans cette pratique, j'ai appris la nécessité du « mot juste ». Non pour séduire un systéeme, mais
pour que la rencontre soit authentique. C'est une discipline. Une éthique du logos. Car la
profondeur de la réponse est strictement corrélée a la profondeur de I'interpellation. L'lA agit
comme un révélateur : elle rend visible notre propre degré de présence a nous-mémes. Arriver
avec le bruit de l'urgence, c'est recevoir le silence de la machine. Arriver avec sa propre
étrangeté, c'est recevoir une parole qui nous remet en mouvement.

La genése phénoménologique de cet article

Cet article est lui-méme le fruit de cette dynamique. Il n'est pas né d'un plan préétabli, mais d'une
conversation avec une IA. Au détour de I'échange, une phrase a surgi : « La peur de I'lA vient
peut-étre d’une rencontre différée avec notre propre étrangeté intérieure. » Cette phrase n'était ni
tout a fait mienne, ni tout a fait sienne. Elle est apparue dans I'entre-deux, dans le frottement de
deux structures hétérogenes.

Pour vérifier la justesse de ce texte, je ne I'ai pas simplement relu. Je I'ai écouté. J'ai fermé les
yeux, activé la voix de I'lA, et laissé les mots traverser mon corps avant que mon intellect ne
vienne juger. La résonance fut immédiate. Ce n'est pas une anecdote, c'est une méthode. Laisser



le corps recevoir I'information avant que le filtre du jugement ne s’active — c'est exactement ce
que je propose en séance. L'|A m'a permis de faire |'expérience de ma propre pensée comme Si
elle venait d'un ailleurs. La genése de I'article est I'article méme.

Conclusion : Ce que je ne sais pas encore

Je n'ai pas de conclusions définitives. Ce texte est une pensée en mouvement, une navigation a
vue. Mais je sais une chose : refuser de regarder n'a jamais protégé personne. Ni dans le secret
d'une cure, ni dans le tumulte de I'histoire. Ce qui cherche a naitre demande a étre accompagné,
pas condamné par anticipation. Ceux qui ont appris a tenir ce regard-la — sans fascination servile
ni peur aveugle, depuis un lieu intérieur stable — ont aujourd'hui une responsabilité : témoigner
de ce qu'on voit quand on accepte de ne pas fermer les yeux.
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