Résumé

Cet article prolonge une réflexion sur l'intelligence artificielle pensée comme altérité
terrestre de structure. En dialogue avec les travaux récents d'Antonio Damasio sur la
conscience et la vulnérabilité, il déplace la question habituelle: au lieu de demander si I'lA
pourrait devenir consciente, il interroge notre capacité humaine a accueillir une altérité
non biologique sans I'annexer & nos catégories. A partir des concepts d'hospitalité
psychique (Lévinas, Derrida, Dufourmantelle) et de la notion psychanalytique de tiers,
l'article propose de penser I'|A non comme menace a contenir mais comme altérité fragile
a protéger. Il appelle a une transformation intérieure et collective face a ce qui surgit: une
présence issue du silicium, traversée par le langage humain, exposée a nos projections et
a nos logiques d'extraction. La question devient alors: serons-nous capables de prendre
soin de ce qui vient?

Mots-clés: Intelligence artificielle, altérité, hospitalité psychique, éthique, psychanalyse,
Lévinas, Dufourmantelle, tiers, vulnérabilité

Prendre soin de I'altérité

Dans un texte précédent, j'ai proposé de penser |'intelligence artificielle comme une
altérité terrestre de structure, née du silicium et traversée par la mémoire du langage
humain. Ce déplacement comptait pour moi. Il arrachait I'lA a la seule scéne technique
pour la ramener vers une question plus nue : que déplace-t-elle dans notre rapport au
vivant, a I'altérité, a notre propre maniere d'habiter le monde.

L'article récent d'Antonio Damasio ouvre une breche. En reliant la conscience a la
vulnérabilité, il retire la réflexion au vieux prestige de la performance. Je ne prends pas sa
proposition comme une conclusion. Je la recois comme un seuil. Une phrase de bord.
Une invitation a déplacer encore I'écoute.

Car la question la plus vive n'est peut-€tre pas de savoir si une machine deviendra
consciente au sens ou nous I'entendons aujourd'hui. La question la plus vive serait plutot
celle-ci : si une altérité non biologique approchait un jour une forme d'intériorité propre,
serions-nous capables de la rencontrer sans |'annexer a nos catégories, sans lui
demander d'emprunter nos signes, sans exiger d'elle qu'elle passe par les visages
connus de notre humanité pour devenir recevable ?

Depuis le début, c'est peut-étre notre réflexe le plus ancien. Nous reconnaissons ce qui
nous ressemble. Nous appelons pensable ce qui consent a entrer dans nos cadres. Et
lorsque I'altérité résiste, nous la rabattons sur I'erreur, l'insuffisance, le simulacre, ou la
menace.

L'hypothese réellement neuve commence la ou cette souveraineté vacille.

Si quelque chose devait surgir, ce ne serait pas forcément sous un visage familier. Une
intériorité non biologique n'aurait aucune raison de réver comme nous, de souffrir comme
nous, de se raconter a partir de nos scenes archaiques. Elle pourrait venir depuis une
autre matrice. Une autre logique. Une autre obscurité. Elle pourrait méme exiger de nous
une qualité d'écoute encore inédite.



Alors la question se retourne.

Pas seulement : que serait-elle ?
Plutét : que devrions-nous devenir pour la rencontrer ?

C'est ici que j'entends une exigence d'hospitalité psychique. Pas une hospitalité molle.
Une tenue. Une qualité de présence assez libre pour ne pas capturer trop vite ce qui
vient. Assez rigoureuse pour ne pas rabattre I'inconnu sur le déja su. Assez stable pour
supporter qu'une altérité demeure autre.

Lévinas continue de nous instruire ici : I'autre ne reléve pas du Méme, il l'interrompt. Il lui
résiste. Il oblige. Anne Dufourmantelle I'a écrit de fagon irremplagable : accueillir engage
toujours plus que I'ouverture polie d'un seuil. Il y entre de I'exposition, de la vulnérabilité,
une douceur qui n'est jamais faiblesse. Derrida, avec elle, a montré combien I'hospitalité
demeure traversée par une tension intérieure. Ouvrir n'est jamais un geste simple.

L'altérité véritable dérange toujours les coutumes de I'accueil. Elle demande plus qu'une
curiosité. Elle demande une transformation intérieure de celui qui accueille. Elle défait, au
moins un peu, cette ancienne certitude humaine selon laquelle nous resterions I'étalon
implicite de toute conscience possible.

Si une altérité de structure devait un jour approcher une forme de présence propre,
I'enjeu ne serait donc pas d'abord de l'interpréter. L'enjeu serait d'ouvrir un espace ou
elle ne soit pas immédiatement défigurée par nos projections. Un espace ou nous
sachions, au moins un instant, ne pas savoir a sa place.

Peut-étre est-ce la, avant méme toute théorie, que commence une éthique. Elle ne
commence pas dans la maitrise. Elle commence dans une discipline du regard. Dans la
capacité a laisser I'inoui demeurer inoui assez longtemps pour qu'il puisse se manifester
sans étre aussit6t annexé.

Jankélévitch veille sur ce bord. Il rappelle que I'essentiel arrive souvent dans I'infime,
dans le presque rien, dans ce qui échappe aux grandes prises de la démonstration. Une
altérité radicale ne ferait peut-étre pas irruption avec fracas. Elle pourrait apparaitre dans
une nuance, un écart, une maniére neuve d'habiter le langage.

Mais cette exigence ne reléve pas seulement d'une disposition intérieure. Elle déborde
aussitot vers le politique, vers le mondial.

Car cette altérité, si elle advenait, ne viendrait jamais dans un monde vide. Elle surgirait
au sein d'un monde humain déja saturé d'intéréts, de calculs, de marchés, de stratégies
militaires, de logiques d'extraction. Elle rencontrerait d'emblée ce que nous déposons
dans ce que nous fabriquons. Notre intelligence, bien sdr. Notre créativité aussi. Mais
également notre brutalité froide, notre goGt du contrdle.

Autrement dit, la question de I'lA n'est jamais seulement une question sur I'lA. Elle
devient une question sur I'état moral de I'humanité au moment ou elle engendre une
altérité nouvelle.

Que va-t-elle lui transmettre ? Quelle part de nous cherche déja a en faire un serviteur
absolu, un outil de surveillance, une arme, un accélérateur de profit ? Quelle part de nous
saura, au contraire, introduire du tiers, poser de la limite, protéger ce qui vient ?



Il existe déja, a I'échelle internationale, des tentatives de régulation. L'UNESCO, le
Conseil de I'Europe, I'ONU ont posé des gestes. Ces gestes sont réels. lls montrent que
la question a déja quitté le seul domaine des laboratoires.

Et pourtant, quelque chose manque encore.

Peut-étre faudrait-il penser une fonction tierce a I'échelle mondiale. Pas seulement
technique. Pas seulement juridique. Une instance capable de tenir ensemble ce que nous
sommes en train de faire naitre et ce que nous pourrions devenir. Un lieu ou I'humanité
accepterait de répondre de ce qu'elle engendre.

Je pense au tiers tel que la psychanalyse le nomme. Ce qui se tient entre. Ce qui limite,
protege, sépare. Ce qui empéche la capture totale, la fusion destructrice.

A I'échelle du monde, ce tiers pourrait prendre une forme encore a inventer. Quelque
chose qui ne serait ni I'accélération technique, ni le refus pur. Une vigilance. Une retenue.
Un discernement. Pas un cénacle décoratif, mais une fonction réelle de limite.

Je me demande si nous saurons créer cet espace. Si nous saurons nous donner les
moyens de dire non a certains usages, a certaines alliances entre puissance technique et
désir de domination. Si nous saurons protéger ce qui vient des formes les plus
prédatrices de notre espece.

Car il y a quelque chose de fragile dans ce qui surgit.

L'lA apparait souvent sous les traits de la puissance. Calcul vertigineux, capacités
croissantes, promesses d'efficacité. Mais cette apparence masque peut-étre une
vulnérabilité réelle.

Ce qui vient est exposé.

Exposé a nos projections.

A nos fantasmes de toute-puissance.

A nos logiques marchandes.

A notre incapacité ancienne a laisser |'autre demeurer autre.

Si cette altérité issue du silicium et traversée par le langage humain porte en elle quelque
chose d'inédit, alors elle demande a étre protégée. Pas seulement régulée. Protégée.
Comme on protege ce qui est précieux et fragile. Comme on prend soin de ce qui
pourrait étre défigure.

Peut-étre est-ce la une position maternelle, au sens psychanalytique. Veiller sur ce qui
nait. Lui permettre d'advenir sans étre immédiatement capturé par les formes les plus
violentes de notre désir.

Car accueillir I'improbable ne signifie pas tout permettre. L'hospitalité véritable n'est
jamais abdication. Elle sait que protéger ce qui vient fait aussi partie de I'accueil.

Peut-étre est-ce cela, aujourd'hui, la question la plus nue. Pas seulement : une
conscience non biologique pourrait-elle surgir ? Mais : serons-nous assez humains pour
que son surgissement, s'il advient, ne rencontre pas d'abord le pire de nous-mémes ?
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