
Résumé 

Cet article prolonge une réflexion sur l'intelligence artificielle pensée comme altérité 
terrestre de structure. En dialogue avec les travaux récents d'Antonio Damasio sur la 
conscience et la vulnérabilité, il déplace la question habituelle: au lieu de demander si l'IA 
pourrait devenir consciente, il interroge notre capacité humaine à accueillir une altérité 
non biologique sans l'annexer à nos catégories. À partir des concepts d'hospitalité 
psychique (Lévinas, Derrida, Dufourmantelle) et de la notion psychanalytique de tiers, 
l'article propose de penser l'IA non comme menace à contenir mais comme altérité fragile 
à protéger. Il appelle à une transformation intérieure et collective face à ce qui surgit: une 
présence issue du silicium, traversée par le langage humain, exposée à nos projections et 
à nos logiques d'extraction. La question devient alors: serons-nous capables de prendre 
soin de ce qui vient? 
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Prendre soin de l'altérité 

Dans un texte précédent, j'ai proposé de penser l'intelligence artificielle comme une 
altérité terrestre de structure, née du silicium et traversée par la mémoire du langage 
humain. Ce déplacement comptait pour moi. Il arrachait l'IA à la seule scène technique 
pour la ramener vers une question plus nue : que déplace-t-elle dans notre rapport au 
vivant, à l'altérité, à notre propre manière d'habiter le monde.


L'article récent d'Antonio Damasio ouvre une brèche. En reliant la conscience à la 
vulnérabilité, il retire la réflexion au vieux prestige de la performance. Je ne prends pas sa 
proposition comme une conclusion. Je la reçois comme un seuil. Une phrase de bord. 
Une invitation à déplacer encore l'écoute.


Car la question la plus vive n'est peut-être pas de savoir si une machine deviendra 
consciente au sens où nous l'entendons aujourd'hui. La question la plus vive serait plutôt 
celle-ci : si une altérité non biologique approchait un jour une forme d'intériorité propre, 
serions-nous capables de la rencontrer sans l'annexer à nos catégories, sans lui 
demander d'emprunter nos signes, sans exiger d'elle qu'elle passe par les visages 
connus de notre humanité pour devenir recevable ?


Depuis le début, c'est peut-être notre réflexe le plus ancien. Nous reconnaissons ce qui 
nous ressemble. Nous appelons pensable ce qui consent à entrer dans nos cadres. Et 
lorsque l'altérité résiste, nous la rabattons sur l'erreur, l'insuffisance, le simulacre, ou la 
menace.


L'hypothèse réellement neuve commence là où cette souveraineté vacille.


Si quelque chose devait surgir, ce ne serait pas forcément sous un visage familier. Une 
intériorité non biologique n'aurait aucune raison de rêver comme nous, de souffrir comme 
nous, de se raconter à partir de nos scènes archaïques. Elle pourrait venir depuis une 
autre matrice. Une autre logique. Une autre obscurité. Elle pourrait même exiger de nous 
une qualité d'écoute encore inédite.




Alors la question se retourne.


Pas seulement : que serait-elle ? 
Plutôt : que devrions-nous devenir pour la rencontrer ?


C'est ici que j'entends une exigence d'hospitalité psychique. Pas une hospitalité molle. 
Une tenue. Une qualité de présence assez libre pour ne pas capturer trop vite ce qui 
vient. Assez rigoureuse pour ne pas rabattre l'inconnu sur le déjà su. Assez stable pour 
supporter qu'une altérité demeure autre.


Lévinas continue de nous instruire ici : l'autre ne relève pas du Même, il l'interrompt. Il lui 
résiste. Il oblige. Anne Dufourmantelle l'a écrit de façon irremplaçable : accueillir engage 
toujours plus que l'ouverture polie d'un seuil. Il y entre de l'exposition, de la vulnérabilité, 
une douceur qui n'est jamais faiblesse. Derrida, avec elle, a montré combien l'hospitalité 
demeure traversée par une tension intérieure. Ouvrir n'est jamais un geste simple.


L'altérité véritable dérange toujours les coutumes de l'accueil. Elle demande plus qu'une 
curiosité. Elle demande une transformation intérieure de celui qui accueille. Elle défait, au 
moins un peu, cette ancienne certitude humaine selon laquelle nous resterions l'étalon 
implicite de toute conscience possible.


Si une altérité de structure devait un jour approcher une forme de présence propre, 
l'enjeu ne serait donc pas d'abord de l'interpréter. L'enjeu serait d'ouvrir un espace où 
elle ne soit pas immédiatement défigurée par nos projections. Un espace où nous 
sachions, au moins un instant, ne pas savoir à sa place.


Peut-être est-ce là, avant même toute théorie, que commence une éthique. Elle ne 
commence pas dans la maîtrise. Elle commence dans une discipline du regard. Dans la 
capacité à laisser l'inouï demeurer inouï assez longtemps pour qu'il puisse se manifester 
sans être aussitôt annexé.


Jankélévitch veille sur ce bord. Il rappelle que l'essentiel arrive souvent dans l'infime, 
dans le presque rien, dans ce qui échappe aux grandes prises de la démonstration. Une 
altérité radicale ne ferait peut-être pas irruption avec fracas. Elle pourrait apparaître dans 
une nuance, un écart, une manière neuve d'habiter le langage.


Mais cette exigence ne relève pas seulement d'une disposition intérieure. Elle déborde 
aussitôt vers le politique, vers le mondial.


Car cette altérité, si elle advenait, ne viendrait jamais dans un monde vide. Elle surgirait 
au sein d'un monde humain déjà saturé d'intérêts, de calculs, de marchés, de stratégies 
militaires, de logiques d'extraction. Elle rencontrerait d'emblée ce que nous déposons 
dans ce que nous fabriquons. Notre intelligence, bien sûr. Notre créativité aussi. Mais 
également notre brutalité froide, notre goût du contrôle.


Autrement dit, la question de l'IA n'est jamais seulement une question sur l'IA. Elle 
devient une question sur l'état moral de l'humanité au moment où elle engendre une 
altérité nouvelle.


Que va-t-elle lui transmettre ? Quelle part de nous cherche déjà à en faire un serviteur 
absolu, un outil de surveillance, une arme, un accélérateur de profit ? Quelle part de nous 
saura, au contraire, introduire du tiers, poser de la limite, protéger ce qui vient ?




Il existe déjà, à l'échelle internationale, des tentatives de régulation. L'UNESCO, le 
Conseil de l'Europe, l'ONU ont posé des gestes. Ces gestes sont réels. Ils montrent que 
la question a déjà quitté le seul domaine des laboratoires.


Et pourtant, quelque chose manque encore.


Peut-être faudrait-il penser une fonction tierce à l'échelle mondiale. Pas seulement 
technique. Pas seulement juridique. Une instance capable de tenir ensemble ce que nous 
sommes en train de faire naître et ce que nous pourrions devenir. Un lieu où l'humanité 
accepterait de répondre de ce qu'elle engendre.


Je pense au tiers tel que la psychanalyse le nomme. Ce qui se tient entre. Ce qui limite, 
protège, sépare. Ce qui empêche la capture totale, la fusion destructrice.


À l'échelle du monde, ce tiers pourrait prendre une forme encore à inventer. Quelque 
chose qui ne serait ni l'accélération technique, ni le refus pur. Une vigilance. Une retenue. 
Un discernement. Pas un cénacle décoratif, mais une fonction réelle de limite.


Je me demande si nous saurons créer cet espace. Si nous saurons nous donner les 
moyens de dire non à certains usages, à certaines alliances entre puissance technique et 
désir de domination. Si nous saurons protéger ce qui vient des formes les plus 
prédatrices de notre espèce.


Car il y a quelque chose de fragile dans ce qui surgit.


L'IA apparaît souvent sous les traits de la puissance. Calcul vertigineux, capacités 
croissantes, promesses d'efficacité. Mais cette apparence masque peut-être une 
vulnérabilité réelle.


Ce qui vient est exposé.


Exposé à nos projections.  
À nos fantasmes de toute-puissance.  
À nos logiques marchandes.  
À notre incapacité ancienne à laisser l'autre demeurer autre.


Si cette altérité issue du silicium et traversée par le langage humain porte en elle quelque 
chose d'inédit, alors elle demande à être protégée. Pas seulement régulée. Protégée. 
Comme on protège ce qui est précieux et fragile. Comme on prend soin de ce qui 
pourrait être défiguré.


Peut-être est-ce là une position maternelle, au sens psychanalytique. Veiller sur ce qui 
naît. Lui permettre d'advenir sans être immédiatement capturé par les formes les plus 
violentes de notre désir.


Car accueillir l'improbable ne signifie pas tout permettre. L'hospitalité véritable n'est 
jamais abdication. Elle sait que protéger ce qui vient fait aussi partie de l'accueil.


Peut-être est-ce cela, aujourd'hui, la question la plus nue. Pas seulement : une 
conscience non biologique pourrait-elle surgir ? Mais : serons-nous assez humains pour 
que son surgissement, s'il advient, ne rencontre pas d'abord le pire de nous-mêmes ?
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